DebUt beim MuUhlenfeuer

Es ist zum erstenmal, daf3 ich meine Memoiren schreibe, mir mangelt die Ubung und ich weif3 nicht, ob
ich’s richtig mache. Immer wenn ich eine Begegnung oder eine Begebenheit erwdhne, greife ich nicht
nur zurick, sondern auch vor. So kennt mich der Leser bereits in Situationen, die mir noch nicht zukom-
men. Bin ich doch erst am Beginn meiner Reportertatigkeit.

Auf der Bérse war man unzufrieden, weil meine Zeitung als Nachfolger des Herrn Melzer, der mit den
rangdltesten Polizeibeamten die Schulbank gedrickt hatte, einen so jungen Hund wie mich entsandte.
In der Redaktion war ich nur ein Reporter.

Und die Tatsache, daf3 meinen Anfdngen ein sogenannter Erfolg beschieden war, vollzog sich unter
Umstanden, welche die anderen Redakteure der »Bohemia« nicht fUr mich einnehmen konnten. Meine
erste Notiz schilderte meinen Besuch am Krankenbett eines Freundes, der vor Jahresfrist in einem Du-
ell einen Studenten getdtet hatte und selbst lebensgefdhrlich verletzt worden war. Neben ihm im Spital
lag ein Akrobat, der, gleichfalls lange vor meinem Berufsantritt, vom fliegenden Trapez ins Publikum
gestUrzt war. Der andere Bettnachbar, ein Knabe, war am Weihnachtsabend vor der Villa des ehema-
ligen BUrgermeisters Bielsky von dessen Wachhunden Uberfallen und gebissen worden.

Jede dieser drei Begebenheiten war zu ihrer Zeit journalistisch zu Tode gehetzt worden und es waren
demnach »olle Kamellenk, die ich zu einer Notiz zusammenschweifdte. Aber die »Frankfurter Zeitung«
druckte sie nach.

Seit langem war es das erstemal, daf3 etwas aus einem Prager Blatt Gnade fand vor der Schere des
allwissenden und unfehlbaren Fedor Mamroth in Frankfurt. (’Mamroths Schere reimt sich auf Ehrex,
pflegte der Feuilletonchef des »Prager Tagblatt« selbstgefallig zu reimen, wenn die »Frankfurter Zei-
tung« einmal das gleiche ausgeschnitten hatte wie er.)

Die Zitierung unserer Zeitung hatte demnach so empfunden werden muissen, als sei der ganze Redak-
tionsstab im Tagesbefehl zitiert. Wenn nur die dekorierte Leistung nicht gerade vom jingsten jungen
Mann, dem Lokalreporter, vollbracht worden wdare, und dieser Lobspruch nicht wie ein Tadel fir die
Ubrigen geklungen hatte. »In der Prager sBohemia¢,« so leitete der Oberste Richter in Frankfurt den
Abdruck ein, »findet sich nachstehende, ungewdhnlich gut geschriebene Notiz . . «

Mein neuer Beruf schien mir kinderleicht zu sein. Ich hatte auf der Polizei und auf unserer Bérse Nach-
richten zu holen und sie zu stilisieren. Je mehr ich sie durch plaudernde Wendungen ausschmuckte,
desto mehr hatten sie Anspruch, als Schmucknotizen gewertet zu werden, die man zwar Schmocknoti-
zen nannte, aber immerhin - wie man gesehen hat - eher einen anerkennenden Nachdruck fanden als
ein simpel berichtetes Faktum.

So machte ich meine Arbeit bis zu der Nacht, in der ich mich zum erstenmal an einem Schauplatz erpro-
ben sollte. Die Schittkauer MUhlen standen in Flammen. Ich rannte hin. Das Feuer war im Begriff, den
ganzen Komplex der MUhlen, ein Wahrzeichen der Stadt seit urdenklichen Zeiten, in Schutt und Asche
zu verwandeln. Und, was weit schlimmer war, die anderen Reporter waren schon da und mitten in der
eifrigsten Arbeit.

Auf einem Hydrantenwagen unter einer Laterne, alles UGberblickend und allen sichtbar, safd Papa Vej-
vara. Er schrieb und schrieb. Polizei- und Feuerwehrbeamte liefen auf ihn zu, gaben ihm Informationen
und eilten wieder davon. Von Zeit zu Zeit erschienen Boten seiner Redaktion auf Fahrrddern. Papa
Vejvara reichte ihnen Manuskript und schrieb weiter.

Ich aber, ich wuf3te nichts zu schreiben. Keine Zeile verstand ich von dieser Wagenburg der Dampfsprit-
zen, von diesem Kreuzfeuer aus Wasserstrahlen, von diesem Mandvrieren der Feuerwehr. Ich drangte
mich durch den Kordon, es dauerte eine halbe Stunde, bevor ich den ganzen Bezirk der brennenden
MUhlen abgegangen hatte, um irgendwie irgendwo irgend etwas zu eruieren. Kein Wort eruierte ich.

Mir blieb nichts Ubrig als, ein demUtiger Bittsteller, mich den Stufen des bronzenen Thrones zu nahen,




auf dem Papa Vejvara waltete. Er neigte sich zu mir herab, ich reckte mich hoch, spitzte Zehen und
Ohren, um keinen Ton von der Sensation zu verlieren, die er mir anvertrauen wollte. Aber was er mir
zuflUsterte, war dieses: »Es brennt.«

Meine Verzweiflung zwang mich, den Hohn zu Uberhoéren. Ich bat ihn, mir doch ein paar Details zu ge-
ben. Er wies auf die Flammen: sdhe ich da nicht Details genug?

Nein, ich sah keine Details. Ich sah nur die Flammen, die bescha&ftigte Feuerwehr und meine noch be-
schaftigteren Kollegen. Wie ein Spritzenschlauch schl@ngelte sich der bleiche Schniffeles zwischen den
Léschapparaten und Wasserstrahlen, Uberall war er gleichzeitig. Er mafd mich mit Siegermiene: »Nun,
Sie Schdénschwdtzer, zeigen Sie jetzt, was Sie kdnnen.«

Am Fuf3 der Feuerleiter traf sich die Chodiera-Bdrse und tauschte Informationen aus. Ich pUrschte mich
heran, etwas zu erlauschen. Sie bemerkten mich und verstummten, einige lachten. Der bleiche Schnif-
feles bekam geradezu Lachkréampfe.

Sie konnten lachen, ich konnte weinen.

Entschlossen arbeitete ich mich zum Feuerwehrkommandanten durch. Aber als ich vor ihm stand, fiel
mir ein: ich weif3 nicht einmal, was ich ihn fragen soll. Schéner Reporter, der nicht einmal weif3, was er
fragen soll.

Ich fragte nach der Ursache des Feuers.
»Noch nichts festgestellt.«

So wie bei mir. Nichts hatte ich festgestellt, leer war mein Notizblock. Trdnen vermochten meine Be-
sch&dmung nicht zu I6schen. Selbst wenn Dampfspritzen in meinen Augen aufgefahren wdaren, hatten
sie nicht vermocht, meine Beschdmung zu I6schen. Nie, nie hatte ich mir eine derartige Unfdhigkeit
zugemutet. Schluf3 mit meinem Versuch, das MUhlenfeuer zu beschreiben! Schluf3 mit der Reportage!

Erhaben, auf strahlendem bronzenen Siegeswagen, umgeben von behelmten Mannen fdahrt der Be-
rufene in die Ruhmeshalle der Journalistik ein ... und unten schleicht geduckt und gedemitigt einer
davon, der vieles unternehmen wollte und nichts gekonnt.

Durch die Masse der Neugierigen, finstere, ndchtliche Gestalten, zwdngte ich mich immer weiter nach
hinten. Nur weg von hier!

Wohin? Auf keinen Fall in die Redaktion zurick. Wozu mir dort das Toben anhoéren, weil ich nichts brin-
ge, wozu mich noch beschimpfen lassen, bevor ich entlassen werde?

Allerdings, fair ist es nicht, die Redaktion einfach sitzen zu lassen. Mutiger war's, hinzugehen und mein
Fiasko einzugestehen.

Langsam ging ich durch die Straf3en. Was wird man auf der Borse sagen? Mir fielen die Anekdoten ein,
mit denen man sich dort selbstgefdallig unterhielt, die Anekdoten von unféhigen Reportern.

Ein aus der Provinz engagierter Journalist war zur Erhebung eines Vorfalls an die Peripherie der Stadt
geschickt worden. Er recherchierte alles genau - aber er fand nicht in die Redaktion zurick, dieser fin-
dige Reporter. Hahaha!

Einer wurde zur Hochzeit des berUhmten Schauspielers M. entsandt. Er kam zurick und schrieb nichts.
»Wo ist der Bericht Uber die Hochzeit?« fragte man ihn. »Es gibt keinen. Der Brdutigam kam nicht,
die Gdste warteten vergebens, die Hochzeit fand nicht statt. Also kann ich doch nichts schreiben.«
Hahahaha!

Das ist noch gar nichts! Beim gréfiten Brand unserer Zeit, als die Schittkauer MUhlen niederbrannten,
war ein Reporter dabei - Kisch hief3 er -, der wuf3te nicht eine Zeile zu berichten. Hahahahaha!




So geht mein Name in die Geschichte der Reportage ein!

»Gott sei Dank, daf3 Sie endlich kommen«, empfing mich der Nachtredakteur schon auf dem Treppen-
flur, »ich habe lhnen anderthalb Spalten reserviert. Schreiben Sie schnell, damit wir recht viel davon
noch in die Postauflage bekommenl« Und so rasch wie es ihm seine siebzig Jahre erlaubten, humpelte
er in den Setzersaal.

Anderthalb Spalten - das waren hundertfinfzig Zeilen! Ich hatte nicht einmal eine. Oder doch, eine
hatte ich: den Titel. »Brand der Schittkauer MiUhlen.« Der stand fest. Unter ihm klaffte leere Ode . ..
hundertfinfzig Zeilen tief.

Da gab‘s keine Wahl, ich mufdte mich hinablassen in die 6dde Leere. Ich schrieb . .. schrieb von den Flam-
men und wieder von den Flammen ... ich lief3 sie lodern, leuchten, zingeln, prasseln, aufflackern ...
das Gebdlk lief3 ich knistern, krachen, bersten . .. die Mehlsdcke lief3 ich glimmen und platzen und qual-
men und dampfen und rauchen . .. die Wasserstrahlen lief3 ich stechen wie Dolche und niedersausen
wie Sdbelhiebe ... und all das zusammen, all das zusammen ergab erst zwanzig Zeilen.

Der Metteur en page rif3 sie mir aus der Hand. »Schnell, schnell das Weitere«, scharfte er mir ein und
war verschwunden.

Das Weitere! Das Weitere gab‘s nicht, obwohl noch hundertdreiflig Zeilen dafir freigehalten waren, der
Metteur, der Setzer, der Nachtredakteur auf sie warteten.

Ich lutschte an meinem Bleistift. Entlutschte ihm, daf3 das Stadtische Nachtasyl in der Nahe der Schitt-
kauer MUhlen lag. Mein Bleistift trieb eine Gruppe von Obdachlosen zum Brandplatz. Mein Bleistift sah,
wie sie fasziniert sich gegen den Feuerherd vorschoben, mein Bleistift half ihnen, sich dem Kordon der
Polizisten zu ndhern, denen sie sonst eilig und in weitem Bogen auszuweichen pflegen. Die Polizei, von
dichtem Dunkel umgeben, sah nicht, was mein Bleistift sah, sah nicht, welcher Art die sich heranwdlzen-
de Menge war. Nur wenn eine Feuergarbe ihr grelles Licht anstatt zum Himmel aufwarts seitlich warf,
wurden die Gestalten sichtbar, die der Unterwelt entstiegen schienen, aber in Wirklichkeit meinem Blei-
stift entstiegen: Landstreicher mit gegerbten Gesichtern, wirren Bdrten, struppigen Haaren und starr
auf das Feuertheater gerichteten Augen.

Mein Bleistift - weit stdrker beobachtend als sein Herr - beobachtete in einem solchen Moment flam-
mender Beleuchtung, wie ein Polizist und ein vierschrétiger Riese einander gegenuberstanden. Wahr-
scheinlich kennt der Polizist den Mann, vielleicht ist es ein Gewalttater, der ihm bei der Verhaftung Wi-
derstand geleistet hat und entkommen war. Oder vielleicht war der Gewalttater nicht entkommen und
hat dem Polizisten Rache geschworen, der jetzt in seiner Reichweite steht. Gleich wird der Flammen-
kegel wieder dem Dunkel Platz machen, einem undurchdringlichen Dunkel gefdhrlicher Gelegenheit.
Solcherlei schrieb und beschrieb mein Bleistift, bis ihn die hundertfinfzigste Zeile stoppte.

Sonst pflegte ich, wenn ich eine gréflere Notiz geschrieben hatte, in die Setzerei hinUberzugehen, um
dort angeblich den Birstenabzug zu korrigieren, eigentlich aber, um von den Setzern ein Urteil Uber
mein Produkt zu héren.

Diesmal verlief3 ich die Redaktion ohne das. Nichts wollte ich wissen, am meisten befirchtete ich, man
kénnte mein Verlegenheitsgefasel loben. Daf3 ich einen »Bericht« zusammengebracht, dnderte kein
Jota daran, daf3 er nicht einmal enthielt, wie der Brand verlaufen war und was sich an Zwischenfdallen
zugetragen. Wahrscheinlich hatte es sogar Tote und Verletzte gegeben.

Der Entschluf3, meine Demission zu geben, war ebenso wie die Méglichkeit, entlassen zu werden, noch
da.

Am ndchsten Morgen sah ich in unserem Blatt meine Phantasien noch vergrébert. Der Nachtredakteur
hatte meinen Titel gedndert. Mit Riesenbuchstaben, die mir wie brennende Balken vorkamen, spannten
sich die Worte »Ansturm von Obdachlosen bei einer Feuersbrunst« Ober die Spalten.

Was die anderen Reporter gestern auf dem Brandplatz erfahren hatten, erfuhr ich heute aus ihren
Blattern. Sie hatten alle Details erhoben, die mir verschlossen geblieben waren. Zumeist allerdings




waren diese Details von der Art, die man in der Zunft als »interessant aber langweiligc charakteri-
sierte: Nach einigen Berichten war das Feuer um 8 Uhr 16 abends von einer in der Ndhe wohnenden
Metzgersgattin bemerkt worden, nach anderen Berichten Schlag 9 Uhr von einem zufdllig des Weges
kommenden Bauern aus Sidbéhmen. Laut »Nationalzeitung« war es die Léschmannschaft der Vor-
stadt Karolinenthal, die mit dem Spritzenmeister Soundso und zwei dreispdnnigen Dampfspritzen zu-
erst an der Brandstelle eintraf; der »Volksgemeinschaft« zufolge aber war die Feuerwache Sokolstrafie
mit der neuen automatischen Feuerleiter als erste zur Stelle gewesen. Ubereinstimmend war mir die
Feststellung, daf3 in kurzen Intervallen alle Feuerwehrstationen auf der Brandstdatte eintrafen. In den
meisten Blattern stand, der Brand sei auf dem ebenerdigen Schittboden ausgebrochen, der bleiche
Schniffeles vom »Prager Tagblatt« hatte jedoch erhoben, dafd das Feuer im ersten Stockwerk mehr als
eine Stunde lang gewditet und erst nachher die Rdume im Parterre ergriffen habe.

Als ich in die Redaktion kam, standen im Vorzimmer, das in der FrUhsticksstunde eine Art Klubraum
war, einige Redakteure beisammen.

»Dieses Gedrdénge der Obdachlosen«, sprach mich der Kunstkritiker an, »das muf3 ja wie ein Gemalde
von Breughel gewesen sein. Ich habe Ihren Bericht interessiert gelesen.«

»Er hat ja nichts weiter aufgeschrieben, als was er gesehen hat«, sagte Doktor Dykschy.

Vielleicht um den geringschatzigen Ton Doktor Dykschys abzuschwdchen, wandte der Kunstkritiker ein,
ich hatte immerhin gut beobachtet.

»Eben nur beobachtet. Was hdtte ein Dichter daraus gemacht! Eine Elendenkirchweih im Feuerschein!
Heilige Hermandad und Briganten stehen einander unvermutet gegentber! Aber dieser junge Mann
merkte gar nicht, daf3 er eine Dramenszene in Hdnden hielt. Nun, schliefllich ist das auch nicht seines
Amtes.«

Ich hatte gute Lust, ihm zu enthillen, daf3 ich den Stoff sehr wohl zu wirdigen wisse, denn er entstam-
me meiner Phantasie. Jedoch dann hatte Doktor Dykschy nur wiederholt, und die anderen hatten ihm
beigestimmt, daf3 das nicht meines Amtes sei.

Ehe der Tag zu Ende ging, an dem mich Doktor Dykschy den Unwert der Wahrheit fUhlen lief3, bekam
ich eine Lektion Uber den Wert der Unwahrheit.

»lch habe Ihnen anzukindigen, daf3 Sie aus der Bérse ausgeschlossen werden, wenn Sie noch einmal in
dieser Art schreiben«, empfing mich Papa Vejvara, als ich abends auf die Bérse kam.

»In welcher Art habe ich denn geschrieben?«

»In der Art eines Ligners«, brach er los. »Lauter unverschdmte LUgen! Sie werden eine gesalzene Be-
richtigung vom Stddtischen Nachtasyl bekommen - bei Nacht kann niemand aus dem Gebdude, weil
es abgesperrt ist, und jeder beim Eintritt seine Kleider abgeben muf3.«

»lch habe nicht geschrieben, daf3 es die Insassen des Stadtischen Asyls waren. Ich habe nur von Ob-
dachlosen im allgemeinen gesprochen, die Nahe des Asyls habe ich erwdhnt, ohne zu sagen, daf3 die
Leute von dort kamen.«

Uber diesen Trick wurde Papa Vejvara noch wilder. Er hatte ndmlich von der Asylleitung ein Dementi
meines Berichts verlangt, aber den Bescheid erhalten, daf3 infolge der Stilisierung nichts gegen meinen
Bericht unternommen werden kénne. Warum hatte Papa Vejvara das getan? Er verheimlichte es nicht.
»Mit hren LUgen bringen Sie uns um die Existenz. Heute morgen schnauzt mich der Chefredakteur an,
wieso ich die Obdachloseninvasion auf der Brandstdtte nicht einmal mit einem einzigen Wort erwdhnt
habe.«

»Sie konnten ihm doch sagen, Herr Vejvara, daf3 das erfunden ist.«

»lch verbitte mir Ihre Ratschldge.«




Kollege Wenzel Vilde mischte sich ein: »wWenn man diesen Klebstoffjournalisten sagt, daf3 ein Konkur-
rent lUgt, so glauben sie, das sei eine Ausrede.«

Papa Vejvara bestatigte das, indem er beide Fduste auf den Tisch schlug; sein Chefredakteur habe ihm
wortlich gesagt: »Komisch, daf sich die anderen immer die interessantesten Ligen ausdenken, und Sie
immer nur die langweiligste Wahrheit wissen.« Papa Vejvara fiel aus der Hohe der Wut in die Tiefe der
Bitterkeit: »Das muf3 ich mir sagen lassen im dreif3igsten Jahr meiner Tatigkeit.«

»Wegen eines solchen Rotzbengels«, sagte Ritter Wuk von Rosenberg, nur um nicht unhéflich zu er-
scheinen.

»Was sollte ich denn machen?« wandte ich ein, »ich hatte doch Uberhaupt keine Details. Als ich Sie bat,
Herr Vejvara, mir etwas zu sagen, haben Sie geantwortet: es brennt.« Diese hohnische Antwort von
Papa Vejvara wurde stillschweigend mif3billigt.

Fromm und milde riet mir Herr Adalbert Betzek, mich immerdar nach der Religion zu richten: »Du sollst
nicht 10gen, steht in den zehn Geboten, und wenn Sie sich schon so eine faustdicke Lige ausdenken, so
muUssen Sie sie uns telefonieren, damit wir sie auch bringen kénnen und nicht dastehen wie die térichten
Jungfrauen.«

Auf der Chodiera-Borse erschien an diesem Abend Herr Tschuppik statt des »bleichen Schniffeles«, der
vom »Prager Tagblatt« seines Postens enthoben worden war.

Was war das alles?

Solange ich Vortragsreferate und Schmucknotizen verfafdte, war ich nie ratlos gewesen, hatte nie,
selbst wenn ich vom Thema wenig verstand, einen Bericht aus der Luft gegriffen, und nie die Stellung
eines Kollegen gefdhrdet.

Offenbar ist die direkte Beschreibung der Wirklichkeit weit schwieriger. Kein Kritiker wird bei der Be-
sprechung eines Buches, einer AuffUhrung oder einer Ausstellung jemals von solch einem GefUhl beruf-
licher Ohnmacht befallen werden wie ich gestern im Schein des MUhlenfeuers. Und dennoch behandeln
die Redakteure der Kulturrubriken den Reporter als etwas Untergeordnetes, wie einen, der in den Bei-
nen haben muf3, was er nicht im Kopf hat.

Ein paar Tage vorher war ich dem kinstlerlockigen Feuilletonchef, an dessen Namen ich mich nicht
mehr erinnere, in den Weg gelaufen. Er sprach mir sein Mif3fallen dartber aus, daf3 ich Reporter gewor-
den. »lch hatte anderes mit lhnen im Sinn«, sagte er, »ich wollte Ihnen einen Namen machen.«

Auch Doktor Dykschy fand das verdchtlich, was meines Amtes war. Gewif3, er war konsequent. In seinen
Literaturkritiken anerkannte er als Kunst nur das Ubersprudelnd-Launische, das Traumhaft-Zerflie-
B3ende, das Ungebunden-Absurde, das Sprunghaft-Unlogische oder das Irrational-Mystische. Streng
lehnte er den »phantasielosen Rationalismus und 6éden Materialismus der schnell veralteten franzé-
sischen Schule« ab, worunter er Balzac, Flaubert und vollends Zola verstand. Dem Doktor Dykschy,
der meinen unseligen Lyrikband seinerzeit eine kritische Ermunterung gegeben, konnte die Obdachlo-
senszene nicht gefallen, weil er sie fUr Realitat hielt.

Aber Chefredakteure, Journalisten an verantwortlicher Stelle, muf3iten sie nicht Realitdt schétzen? So
wirkungsvoll formuliert die Antithese war, die der Chef des Papa Vejvara gebraucht - durfte er eine
LUge fordern, weil sie interessant war? Durfte er sie einer Wahrheit vorziehen und wdre es der ster-
benslangweiligsten?

Diese Fragen waren beileibe keine rhetorischen, es gab Antworten auf sie.

Manche Herausgeber, der grofie Gordon-Bennett zum Beispiel, haben eingestanden, daf3 Zeitungen,
ob sie nun dem Geschdaft oder der Verbreitung einer Gesinnung dienen, eine ihre Ziele beginstigende
Unwahrheit vorziehen missen einer Wahrheit, die ihren Zielen zuwiderlduft. Ein Zyniker tat gar den
Ausspruch: »Eine falsche Nachricht ist mir die liebste, denn erstens hat man sie allein, und zweitens




bekommt man eine Berichtigung, die man wieder allein hat.«

Die Begrindung ist falsch, denn nichts wird so prompt, so grindlich und so energisch dementiert wie
gerade die Wahrheit. Um so mehr kann diesen Grundsatz des Zynikers auch ein Zeitungsherausgeber
akzeptieren, der keine Berichtigungen winscht.

Und der Leser? Welche Wichtigkeit hat es fur ihn, zu erfahren, ob der zweite oder erst der vierte Schuf3
des Morders todlich war? Dafd beim Sturm auf Port Arthur nicht fUnftausend, sondern nur finfhundert
Japaner fielen? Daf3 sich das Feuer in den Schittkauer Mihlen nicht auf dem Schittboden ausbreitete,
sondern zundchst im ersten Stock?

Der Stein der Wahrheit, der nur um hohen Preis zu erwerben ist, ist von seiner billigen Imitation nicht
zu unterscheiden. Kein Leser hatte in meiner Erzdhlung vom lokalen und 6ffentlichen Ereignis des MUh-
lenbrands gemerkt, daf3 ihr nichts zugrunde lag. Wie sollte bei einem weniger erhellten Tatbestand, wie
erst bei einem auswartigen Vorfall die Phantasie von der Realitdt unterschieden werden? Wenn man
gar das Gebot des frommen Herrn Adalbert Betzek befolgte, jede Erfindung den Kollegen weiterzuge-
ben, fiele auch die letzte Entlarvungsmaoglichkeit weg.

Ich definierte mir, was der Bericht Uberhaupt darstellt. Er ist eine Form der AuBerung, vielleicht sogar
eine Kunstform, obschon nur eine kleine wie die Bénkel des blinden Methodius oder die Tatowierungen
im Arrestgebdude.

Spezifisch ist dem Bericht, daf3 ein wirklicher Vorfall sein Thema bildet. Kénnte nicht blof3 vorgespiegelt
werden, daf3 der Vorfall sich ereignet hat? Nein. Wenn die Begebenheit erfunden ist, mag es der Leser
merken oder nicht, ist ihre Darstellung kein Bericht. Romanschriftsteller, Novellisten und Anekdote-
nerzdhler behaupten oft, daf3 ein von ihnen geschildertes Ereignis sich tatsdchlich abgespielt habe. Es
schadigt den Dichter nicht, es erhebt ihn sogar, wenn der Leser diese Behauptung nicht glaubt. Aber
ein Chronist, der 10gt, ist erledigt.

Die Behandlung des Sujets birgt allerdings eine Alternative: entweder man nimmt das Ereignis zum
Ausgangspunkt fUr ein Phantasieprodukt (was ich gestern beim Mihlenbrand getan), oder man be-
muht sich, die Zusammenhdnge und Details so zu ermitteln, daf3 das Ergebnis mindestens in gleichem
Maf3e interessant ist wie das Phantasieprodukt. (Ich hatte die Obdachlosenszene entdecken muissen,
nicht sie erfinden dirfen.)

Zum obigen Entweder hatte ich mein Geschick, zum obigen Oder mein Ungeschick bewiesen, aber ich
muf3te den zweiten Teil der Alternative wahlen.

Oh, nicht etwa aus moralischen Grinden! Da war jene Dantesche Neugier. Von Kindheit an brachte ich
infolge dieser Neugier von jedem Weg zum Kaufmann oder zum Postschalter eine solche Fille von Er-
zéhlenswertem heim, dafy man es zumindest fir Ubertreibung hielt. Mich verdrof3 diese Verdéchtigung,
weil ich es nicht nétig hatte, zu erfinden, sah und hérte ich doch Uberall so viel Unglaubhaftes, das
dennoch Wahrheit war. Wie konnte es sein, dafd die mir selbstverstdndlichen Erlebnisse den anderen
unmadglich schienen?

Gestern hatte ich zum erstenmal etwas erfunden, und alle hatten es geglaubt . .. Sollte ich also bei der
LUge bleiben? Nein.

Gerade weil mir bei der ersten Jagd nach der Wahrheit die Wahrheit entgangen war, wollte ich ihr for-
derhin nachspUren. Es war ein sportlicher Entschluf.

(Kisch, 1942b)




